La cathédrale

Il faut juste les fermer un instant, les yeux. Des murmures dans une cathédrale. Le nez en l'air, sous la splendeur des vitraux. Imaginer ceux qui les ont fait, pour si longtemps. Imaginer que maintenant, on ne fait rien pour l'éternité. Juste pour consommer, pour faire marcher une machine à petite courroie, qui ne va pas loin dans le futur. Les yeux se baissent. Ils croisent un regard avec des cils longs, ils dessinent en regard la silhouette du nez, les courbes de la bouche. On sent l'encens froid et la naphtaline des aubes ancestrales et des parures costumales de milliers de prêtres, qui ont sacrifié le même miracle depuis plus de mille ans. Elle lève la main. Main blanche et maigre, main belle. Elle montre dans le silence la courbe d'une colonne, elle explique quelque chose sur l'Art des cathédrales, en refoulant une mèche. Et lui, il n'écoute rien. Il la regarde comme un mystère. Puis elle revient à lui, et leurs regards se croisent. Ensemble ils ouvrent la bouche pour dire quelque chose, mais ensemble ils disent "non, rien." Et ils se mettent à rire. Et les autres les regardent comme s'ils voyaient des anges.

Robinson. mai 2002